所有图片均由德米特里·帕诺夫提供
这篇文章最初出现在MediaMenteGermany
2016 年 2 月的第一天，25 岁的 Dmitrij Panov 发表了一篇帖子 在他的博客上 ：
“你好，我叫德米特里·帕诺夫，我很快就要死了。听起来可能很奇怪，但事实就是如此。
大约四年前的一天，也就是 2011 年 12 月，德米特里一个人在检查室里等待，刚做完 MRI 扫描后筋疲力尽。看到扫描后，医生只需要几秒钟就对他进行了诊断。他大脑中的恶性细胞生长——一个肿瘤。德米特里松了口气，立即打电话给他妈妈，告诉她他终于知道自己出了什么问题。
Dmitrij 在马尔堡学习心理学，在那里他无法忍受背部每天的疼痛和持续的呕吐冲动时去看医生。骨科医生认为这是某种紧张——物理治疗师把他送到了内科医生那里。大约一个月后的一天，Dmitrij 在玩俄罗斯方块时突然倒地。他在马尔堡的大学诊所醒来，终于见到了一位神经科医生。当确认他患有脑瘤时，计划在第二天早上进行手术。他期待着手术和接下来的放射治疗。疼痛、呕吐、昏厥——一切都会过去。 Dmitrij 从大学休学了一个学期来恢复。起初，他每六周接受一次放射治疗，后来每几个月接受一次放射治疗。
医生没有太多时间照顾他——有时其中一位医生会问他感觉如何。但是 Dmitrij 觉得他的回答总是花费太长时间——他需要更多的词来描述他正在经历的事情，而医生没有耐心。有一次，在一名护士从他身上抽血后，德米特里的裤子上沾满了血。他没有得到道歉。
“在手术后的几天里，我了解到强麻醉剂（幻觉！）和导管（上厕所是给平民的）的好处。十天后，我爬回了这个世界。然后我接受了放疗和化疗——在接下来的几年里一切都很好。如果那是这个故事结束的地方，那就太好了。
治疗很成功，两年后没有癌症，德米特里的担忧消退了。但它仅在五年后才算作“无癌症”，而不是两年。
他恢复了他的心理学研究，回到了和朋友一起玩电子游戏和看电影的生活。他加入了学校的剧团，在一个在线电影论坛上讨论电影，并在现实生活中遇到了那个论坛的人。他喜欢这个社区：当他第一次生病时，这个消息在 Facebook 上迅速传播——只有在网上认识他的人给他打电话支持他。多年来，Dmitrij 收集了 680 张 DVD——他最喜欢的是 杀死比尔 , 月升王国， 和韩国原版 老男孩 .
2015 年 4 月，在他正式被认为没有癌症的前一年，他发现自己回到了医生办公室。他被诊断出复发了——同一种肿瘤在同一个地方。他接受了另一次手术，随后接受了放疗和化疗。他不得不重新计算没有癌症的年数。
带有放射治疗标记的 Dmitrij
2015 年底，他对脊髓液进行了检测，结果得出了一个新的诊断：脑转移。随后进行了新一轮的化疗——医生们无法真正摆脱转移灶，但希望“尽可能地优化他的生活质量”。他患有 4 期髓母细胞瘤 他大脑的一部分 影响他的运动控制。如果它变大，它也会影响他的平衡，或者压在视觉皮层上。髓母细胞瘤有时被称为“儿童肿瘤”，因为它们主要出现在年轻人身上。几乎没有任何关于他们对成年人和像德米特里这样的年轻人做些什么的研究，所以医生们不得不进行实验。
没有什么可做的消息并没有让 Dmitrij 感到惊讶——它无法操作的事实意味着他可以和他的祖母一起度过圣诞节，而不是在医院里。他在接受化疗时已经错过了她的生日。
这个消息让他在 2 月 1 日凌晨 2 点开始写第一篇博文：
“你好，我叫德米特里·帕诺夫，我很快就要死了。听起来可能很奇怪，但事实就是如此。
他将自己的在线日记命名为“Dying With Swag”，并每四天发表一篇新文章——以表明无法治愈和无法逃避的事情并没有那么糟糕。他想留下点什么。
德米特里 25 年前出生于苏联。脐带绕在他的脖子上，他没有呼吸。据他母亲说，他花了四个小时才苏醒过来。她住在距离 Dmitrij 30 英里的 Herborn。现在，她无论如何都会失去她唯一的孩子。
参观完诊所后，他会回到他与最好的朋友萨宾合租的公寓。 Dmitrij 时不时地与他的母亲通电话，但他从不想回到她身边——他很容易生气，而且据 Dmitrij 说，他母亲的 wifi 没有合适的 wifi。他没有回去学习，而是整天看电影和玩电子游戏。他的剧团表演了奥斯卡王尔德的 认真的重要性 ，在开幕之夜，他摇摇晃晃地跌跌撞撞地走上舞台。在最后的掌声之后，他的同学们直接把他带到了大学诊所。
'慢慢地，我永远无法离开这家诊所的感觉越来越强烈。它很可能会变得更糟。我接受吗？还没有。太烦人了，医生总是让你等他们。我的背痛、腿痛、屁股痛不断复发； IV 一直在滴水。还可能会更糟糕的。我不想考虑我会做什么。
（2016 年 4 月 29 日）
Dmitrij 进行了另一次手术和另外六周的放射治疗。他听说他可能会因为废物而瘫痪，他开始写他的遗嘱——他的 DVD 需要一个新的主人。当诊所的白墙似乎接近他时，这有助于他阅读读者的评论。
'过去对我很重要而不再重要的事情：
大学。
性别。'
（2016 年 7 月，Reddit 上的“问我任何问题”）
他被送进了康复中心，而不是临终关怀中心，因为他不会那么快死去。他不想知道自己还剩下多少时间，确切地说。他并不害怕死亡——有些人在 100 岁就死得不快乐，他会在 30 岁之前满怀希望地死去。他写道，他对环游世界不感兴趣，但他很遗憾错过了一些事情：他从未去过波恩 Penny 超市拐角处的无限量中式自助餐。并且无法玩所有尚未发布的视频游戏。
“上次，我写道，我并不真的害怕死亡。也许我应该说我真的不怕死。当你快要死的时候，你里面还有一些生命，有时我觉得我害怕生命。
（2016 年 5 月 11 日）
今年五月的一个晴天，德米特里在黑森州诊所的神经病房里——被困在自己的房间里，几乎动弹不得。那就是我遇见他的地方。其他病人去外面散步，或者躺在附近公园的草地上。诊所的一侧是为有精神问题的人准备的，另一侧是为恢复体力的人准备的。有时，德米特里不确定他在哪个翼。
他看电影，打游戏，看着窗外，俯瞰一片森林。他对这种观点并不感兴趣。他的背受伤了，好几天都找不到舒服的姿势。他的最后一次诊断是另一个转移瘤，长在他的一根椎骨上。他有时无法正常看东西，这会持续大约半个小时。
“早上/中午可能是我一生中最剧烈的疼痛。大约一个小时没问题（多亏了我发烧时服用的扑热息痛）。这远非理想，但我能够坐下并且我不会一直痛苦地尖叫。希望它会一直这样——首先是因为我很想离开这里，其次是因为我不确定我能不能再接受它。
（2016 年 6 月 4 日）
Dmitrij 于今年 6 月 9 日被送回家。
在他去世后，Sabine 将为他发布他的最后一篇博客文章。