巴勃罗·埃斯科巴的弟弟是个很奇怪的家伙

我正透过一扇被重铁栏杆弄脏的窗户凝视，厚玻璃上有一个大弹孔。

“那是从他们试图杀死我们的时候开始的，”巴勃罗·埃斯科巴的兄弟说。他看起来疲惫、无害，一只善良的眼睛在眼镜后面不确定地转动着。他曾经是世界上头号通缉犯之一，是一个应对数千起谋杀案和数十亿美元毒品交易负有责任的组织的重要组成部分，现在他只是一个老人，笨拙地站在客厅里。

“来，我们喝杯咖啡吧，你想要什么就问我什么，”他嘟囔着，我跟着他走到门廊，麦德林市在下面的山谷中一扫而光。

每个人都知道这个故事和那个人：Pablo Escobar 和麦德林卡特尔；对权力和支配地位的血腥、无情的崛起。到 80 年代后期，埃斯科巴已经积累了数十亿美元，并确立了自己作为麦德林民间英雄的地位，为穷人建造住房和医院，出版报纸，甚至为公众开设了一个动物园。即使数千人被残忍杀害，他的暴力行为失控（他曾以炸毁一架商用客机试图杀死一个人而闻名），巴勃罗仍然是麦德林社会中穷人和被剥夺权利的英雄。 1993 年，当他在那个屋顶上去世时，他留下了成千上万的哀悼者、一座被暴力蹂躏和撕裂的城市，以及他的会计师：他的兄弟罗伯托·埃斯科巴 (Roberto Escobar)。

Roberto Escobar 现在只是一个简单的老人

背着我的背包走进 Parque Lleras 附近的旅馆，这座城市的热门夜生活区，Escobar 和他的血腥遗产是我最后想到的事情。我很脏，筋疲力尽，从周三下午 2 点在露台上玩喝酒游戏的吵闹的澳大利亚人来看，我不想得到我迫切需要的长时间睡眠。我喝了朗姆酒和 aguardiente 宿醉（直译： 火热的水 ) 过去两周在哥伦比亚海岸，从我大大低估了椰子可以容纳多少酒并在中午炎热的沙滩桌下昏倒的时候，我的半身被晒伤了。

当我把我的东西放在宿舍里，并有些沮丧地注意到我将不得不睡在离地面七英尺的上铺时，一个穿着橄榄球衫、脸色发红的粗壮南非男子绊倒了走出公共浴室。如果说这位绅士显然只是吸食可卡因，那就太轻描淡写了：他看起来就像刚用头撞了一个糕点厨师。他哼了一声，拍了拍我的背，毫不含糊地告诉我，我来对地方了，去他妈的派对。

“这就是地方，布鲁赫，”他向我保证。 “你知道一个他妈的家伙上个月死在这里了吗？他太过分了。他妈的传奇，布鲁！

“是的……听起来不错。”

说到这里，他笑着假装打了我一拳，又笑着走了出去，让我休养的景象越来越遥不可及。麦德林历史上那些逝去的死亡和恐怖可能已经过去，但在街道层面，那个时代的一个有形元素仍然非常普遍：可卡因无处不在。我会发现它不仅很常见，而且使用起来很随意，这是我从未体验过的。浴室摊位？没有必要。在小便池处磕碰似乎是每个人都感到舒服的一种谨慎程度。

我只在麦德林呆了五天，然后我就不得不搭飞机去阿根廷了，在海岸上待了一段时间后，我想放松一下，在我的下半部涂上芦荟，然后去 Botero 博物馆——然后现在，避开那个南非人。但当我坐在旅馆的酒吧里，喝着啤酒，听澳大利亚人玩喝酒游戏，显然是偶尔互相扇耳光时，公告板上的东西引起了我的注意：巴勃罗·埃斯科巴之旅。我问前台后面那个二十多岁的哥伦比亚女孩，她笑了。

“哦，你必须这样做，”她说。当我向她追问细节时，她很有帮助地补充说，“我猜，他们就像把你放在一辆面包车里，开车带你四处走走，告诉你关于 Pablo Escobar 的事。”像这样精心磨练的销售宣传，我怎么能拒绝？

巴勃罗·埃斯科巴 (Pablo Escobar) 坟墓上的鲜花

所以第二天早上，我在早上 8 点挤进宿舍外面的一辆破旧的面包车里，因为低垂的云层下着小雨，在一个睡眠不足、电子音乐很多、内容丰富的夜晚，我仍然疲倦和睡眼惺忪啤酒，并大喊诸如“argey-bargey”之类的澳大利亚短语。我仍然不知道明天会发生什么。我注意到的第一件事是我们的导游，一位很好的哥伦比亚女士，几乎不会说英语。她似乎对麦德林的主题充满热情，对巴勃罗·埃斯科巴的生活了如指掌，但无法很好地传达这一点，过了一会儿就放弃了，放了一张 DVD，把注意力转向了手机上的短信电话。

DVD竟然是 两个埃斯科巴 ，这是一部 ESPN 30 For 30 纪录片，讲述了巴勃罗·埃斯科巴和哥伦比亚足球明星安德烈斯·埃斯科巴、哥伦比亚足球因大量毒品资金流入而崛起，以及最终谋杀与毒枭无关的安德烈斯之后，他在世界杯上不小心打进了自己的进球。这是一部引人入胜且制作精良的纪录片，但在市中心交通中一辆通风不良的面包车上挤满了宿醉未洗的背包客，这并不是理想的观看情况。

尽管如此，这次骑行还是让我有机会观察当地有趣的快餐趋势，或者 快餐 ，以令人难以置信的丰满卡通女性或视频游戏角色的彩色标志为特色的场所。我最喜欢的可能是马里奥兄弟（任天堂游戏中的一个游戏，虽然拼写错误），其标志是马里奥热情微笑的无实体头部，这是质量的明确标志。不确定这是否构成侵犯版权，但它似乎是一种有效的营销策略：“你怎么能空着肚子拯救公主？” “水管工不能只靠蘑菇为生！”

我们的第一站原来是位于城市郊区的巴勃罗·埃米利奥·埃斯科瓦尔·加维里亚本人的坟墓。这座坟墓精心打理，并用五颜六色的花卉装饰，让每个人都有机会慢慢走过墓碑，拍下墓碑的照片，然后尴尬地在墓地里站了一会儿。停止一个完成。回到面包车后，我们勇敢的团队继续前进，纪录片继续播放，四名澳大利亚人交替抱怨宿醉，制定晚上的计划，并撞上一些坐在前面的法国女孩。

在第二站，我们甚至没有下车，那里的建筑物是竞争对手卡利卡特尔曾经轰炸过的建筑物，试图杀死巴勃罗和他的同伙。它几乎只是一个不起眼的商业区的普通建筑。没有证据表明曾经发生过任何令人兴奋的事情，甚至导游似乎也默认这是游览的最低点。团队士气低落，虽然没有人提起，但很明显有人在面包车里放屁了。我们再次向前推进。

Pablo Escobar Tour 的辉煌高潮是 Pablo 的老房子——或者说真的是一个藏身之处——他在最后几个月和他的兄弟住在一起，存放现金和车辆，并最终迎来了他的血腥结局。面包车穿过大门，驶向山顶住宅，停在车库外，车库里还放着巴勃罗的越野车和他最初用来在边境走私可卡因膏的那辆旧蓝色卡车。当我们涌入令人欣慰的新鲜空气中时，我们的导游告诉我们，在这里我们会遇到巴勃罗的兄弟罗伯托·埃斯科巴，他通过与政府达成协议，将这座房子作为博物馆经营，并用所得款项资助这次旅行，他设立的医学基金会。我的第一反应是，也许这次旅行可以使用更多的资金，或者至少是一辆更酷的面包车，但我保留了自己的意见，跟着团队进了房子。

墙上挂着年轻巴勃罗的照片，还有剪报、旧奖杯和一张大通缉海报，海报上标价 1000 万美元，可以提供有关巴勃罗或罗伯托的信息。同一张海报列出了他们的主要同事以及他们的照片：男人的脸色时而严肃，时而微笑，西班牙语昵称，如 蓝精灵 , 鸡 ， 和 爪 ;分别是蓝精灵、小鸡和爪子。总的来说，这是一群真正有实力的心腹。 爪 尤其是，让我印象深刻的是那种你绝对不想和他妈的绅士。

在起居室里，在房屋遭到袭击时留下的各种弹孔中，我们终于找到了罗伯托·埃斯科巴本人，他身材矮小，说话轻声细语，由于几年前在他脸上爆炸的信件炸弹，部分失明部分失聪。提供了咖啡，然后他坐在门廊上，打开地板开始提问。他只会说西班牙语，并在我们小组中招募了一个爱交际的爱尔兰人为他翻译。其中一名澳大利亚人很快就加入了进来。

“你曾经，喜欢，杀过一个人吗？”他问，有点过于热情了。

“我他妈的不是问他这个，”爱尔兰人迅速回应，在罗伯托和这群人之间来回打量，因为大多数人都抑制住了笑声。想象一下，当你读到它的时候，它的爱尔兰口音非常好——那样更有趣。

埃斯科巴点点头，但似乎明白了，因为这些年来他可能也收到过同样兴奋的二十多岁年轻人的类似询问。他告诉我们，他曾是卡特尔的簿记员，并且远离他们的商业冒险的杀戮、轰炸和酷刑结束。 “我曾多次批评我兄弟造成的暴力，”他声称，但从不提及这样一个事实，即他利用从流血和破坏中获得的数十亿美元，在他的兄弟姐妹身边过着奢侈的生活，凌驾于法律之上。

事实上，如此之多，以至于卡特尔每个月不得不在橡皮筋上花费 2,500 美元，才能将货币整齐地堆在一起。如此多的数十亿美元，以至于他们每年损失 10% 的利润，因为老鼠吃掉了这些钱，并且由于缺乏存储空间而将钱埋在地里腐烂了。很多隐藏的现金，尽管可能被啮齿动物咀嚼和发霉，但仍然存在，他声称，当他谈到过去时，他的一只善良的眼睛茫然地追踪着天空中的云彩。

“不过，现在一切都在我身后了；我现在做得很好，”他继续说。随后，他发表了一篇冗长的演讲，讲述自 2003 年出狱以来，他如何在照顾昂贵的马匹的同时获得了宝贵的医学知识，并利用这些知识找到了治愈 HIV 的方法。

每个人都礼貌地听着，有时互相疑惑地瞥了一眼，看看这是否是某种误译，但事实并非如此。对于一个声称他利用马的专业知识来征服艾滋病的人来说，他对整件事都是实事求是。如果有一件事比听到一个半盲的前卡特尔会计师告诉你他取得了改变世界的医学突破更奇怪的话，那就是听到它通过宿醉和有点困惑的 21 岁爱尔兰孩子翻译出来的。

几乎没有跟进整个“我因为马治愈了艾滋病毒”的事情，除了他指出“很快我们将发布我们的突破性药物，各地的痛苦都将结束”，问答部分结束了。罗伯托笨拙地靠墙站在他兄弟牧场的照片前，所以这群人可以再次慢慢地通过数码相机记录这个最高的时刻。他为这些照片摆出坚忍的姿势，面无笑容，僵硬地轮流握住我们所有人的手，就像他以前做过数百次一样。我们最后一次看到罗伯托·埃斯科巴（Roberto Escobar）是他的背影，他缓慢地拖着走廊走到他的房间，经过他死去的兄弟和老的微笑的照片，他们一起造成的大屠杀泛黄的头条新闻，一个堕落帝国的褪色文物。

在回程的面包车上，当每个人都默默地问自己，这个冒险是否真的价值 30 美元时，我建议我们都去马里奥兄弟餐厅买汉堡包和薯条——我们做到了，而且很好吃。现在，我并不是说我独自拯救了整个巡演，但我也不是说我没有。

回到旅馆，当我走向酒吧时，我感到背上被一记耳光，转身发现我的南非朋友手里拿着啤酒，已经喝得很醉了。

“巡演怎么样，布鲁？你学到了什么？

'好吧，事实证明，世界上最受欢迎的意大利水管工烤了一个卑鄙的汉堡；这座城市里埋葬着数以百万计的被老鼠吃掉的人；和Pablo Escobar的兄弟是一个非常奇怪的家伙。

“他妈的传奇。”

关注卡尔赫斯 推特 .