左图：马龙·白兰度在《教父》中饰演维托·柯里昂。图片由派拉蒙影业提供 右图：弗兰克科斯特洛于 1951 年在国会作证。照片由国会图书馆提供1957 年 5 月，纽约黑帮弗兰克·科斯特洛 (Frank Costello) 成为维托·吉诺维斯 (Vito Genovese) 策划的暗杀企图的受害者，维托·吉诺维斯 (Vito Genovese) 是他的竞争对手，目的是控制曾经是幸运·卢西亚诺 (Lucky Luciano) 自己的犯罪家族。卢西安诺此时正在意大利流亡，而科斯特洛和吉诺维斯在上升到一个汹涌的黑社会的行列中也早已相撞。吉诺维斯有点鲁莽——也许是更饿了——并说服了文森特·“下巴”·吉甘特 (Vincent ' The Chin' Gigante) 重击科斯特洛。不知何故（子弹 擦过他的头但没有刺破 他的头骨）黑手党唐幸免于难。然而，他看到了墙上的文字，开始退出生活，回到长岛金沙角的家中。科斯特洛想尽他所能过正常的生活，死在自己的床上，而不是死于刺客之手，尽管他 事物 我们的 根。
在他的 即将出版的书 , 头号流氓：弗兰克·科斯特洛，黑手党首相 ，普利策奖获奖抄写员和著名的黑手党历史学家安东尼 M.德斯特凡诺讲述了科斯特洛的生活和时代，他的政治关系使黑手党基本上可以为所欲为。MediaMente与 DeStefano 进行了交谈，以了解科斯特洛在马里奥·普佐 (Mario Puzo) 的唐·柯里昂 (Don Corleone) 教父， 他接触过的各种强大的政治家（包括未来的总统），以及科斯特洛离实现他渴望的合法性有多近。
MediaMente：经常 在黑手党痴迷圈子里说弗兰克科斯特洛是马里奥的榜样 普佐的唐柯里昂。普佐有没有证实过？
安东尼·M·德斯蒂法诺 ：我不知道 Puzo 有没有说过，但 Costello 的形象是灵感的一部分。我认为可能还有另外两个。橄榄油之王唐·乔·普罗法奇 (Don Joe Profaci) 与唐·柯里昂 (Don Corleone) 及其商业生活有着密切的联系。还有：卡洛·甘比诺。科斯特洛没有任何家庭，但甘比诺和普罗法奇有。我认为这三位黑手党领袖启发并促成了唐柯里昂的塑造。它是三者的混合体。
为什么你认为像约翰·戈蒂和阿尔·卡彭这样的现实生活中的暴徒比像弗兰克·科斯特洛这样的人在流行文化中获得更多的戏份和名声，尽管科斯特洛可以说在他的巅峰时期拥有更多的权力和影响力？
科斯特洛不是杀手。他不是一个硬汉。他更像是一名政治家、一名协助者、一名外交官。 Gotti 和 Capone 得到了更多的宣传，因为 Capone [被描绘] 铁面无私。 在 20 世纪中叶，他是一个真正的大流氓。 Gotti 想成为一名黑帮分子，他在 1980 年代和 90 年代初满足了某种需要，就像过去为新闻界和公众拥有的那种暴徒[形象]。
你对科斯特洛对上流社会的体面的渴望从何而来——他想把自己提升到暴民之上的愿望是什么？
它始于一些他来自贫穷的移民背景和家庭。看到上层社会其他人的生活方式，他渴望获得这种尊重，因为他没有。他想被人们铭记为一个合法的人，因为他想动摇穷人、移民、黑帮的形象。但最终他真的无法动摇这一点。他诅咒自己成长过程中的流氓生活。他是时代的产物，因为这些人中的很多人在家庭资源或主流人脉方面都没有多少。他们必须靠自己，做一些违法但公众渴望的事情，比如酗酒和赌博。
与美国其他地区相比，科斯特洛时代的纽约政客和警察有多拥挤？
从某种意义上说，警察参与了禁酒令，他们为歹徒运送酒类和走私酒，卸下货物。政客们将暴徒视为政客们需要的现金来源。但如果你环顾全国，像堪萨斯城这样的地方，暴徒在那里也有影响。在南部的阿肯色州地区也是如此。暴民，就像在其他城市一样，也有类似的影响力，但在纽约，它被放大了——原因很明显，纽约是媒体之都。
每个人都听说过鼎盛时期的坦慕尼音乐厅，但我认为读者会惊讶地发现，像科斯特洛这样的人在主流政治事件中的参与程度。
1932 年，科斯特洛与代表们一起参加了在芝加哥举行的民主党全国代表大会，并努力确保富兰克林·罗斯福获得总统提名。他与 Tammany 领导人 Jimmy Hines 一起参加了大会，后者在多年后被判犯有腐败罪。海因斯定期从赌徒那里收取现金，控制一名应海因斯的要求驳回刑事案件的地方法官，控制了曼哈顿地区检察官办公室，并保护了荷兰舒尔茨的赌博业务。
你提到了媒体扩音器，这似乎很明显，它一直是一个大的贸易中心。但为什么是纽约 这样的 即使与其他主要城市相比，这里也是走私者、黑手党和与他们一起工作的肮脏政客的完美温床吗？
纽约有五个家庭——这个结构是由卢西亚诺建立的。早在坦曼尼时代，民主机器随着时间的推移变得越来越穷——我们说的是 20 世纪——他们需要一个良好的现金来源。歹徒是现金的来源，因为他们有大量来自禁酒令的钱。他们能够吸引政客，暴徒需要他们来谋取利益。让警察站在他们一边。让政府站在他们一边。从某种意义上说，创建一个有利于有组织犯罪的结构。
近年来，纽约在政治上一直很肮脏，奥尔巴尼的几位曾经不可动摇的政治领导人下台了。现在的腐败能比得上那个时代吗？
我认为自 60 年代或 70 年代以来，暴徒几十年来都没有将纽约市的腐败因素考虑在内。但本质上，你仍然拥有腐败的基本动机：金钱和权力。这里的政治制度依赖政治捐款和金钱，腐败已经[成熟]。
科斯特洛在多大程度上避免了重大起诉和严重 监狱时间——尽管他很突出——是运气而不是狡猾或小心吗？
运气起了一定的作用。他出现在 1920 年代、30 年代和 40 年代，当时的法律并没有像今天的敲诈勒索法规那样聚焦和调整。当他们确实为了禁酒令和所得税而追捕他时，他们只是没有带货。在某些方面，他是当时的 Teflon Don，因为他避免了[绊倒他同时代人的案例]。他因许多事情而受到调查，但他们直到真正后来才对他进行调查，当时他们终于得到了联邦对他的蔑视指控，因为他不想在国会作证。
你认为科斯特洛在他有生之年实际上离合法性有多近？他是达到了他想要的，还是还在为更多而奋斗？
在他的心目中，他已经接近了，但在社会的心目中，他还有一段距离要走。 Fiorello LaGuardia [纽约市市长] 用锤子和钳子追赶他，追查他在该市的赌博业务，称他是敲诈勒索的凿子和混蛋之一。他热情地追捕他并造成了问题，因为这迫使科斯特洛将他的赌博业务向南转移到路易斯安那州。科斯特洛从执法部门得到的关注阻止了他摆脱敲诈勒索和暴徒老板的形象。你在 Kefauver 听证会上看到了这一点。
科斯特洛认为他可以在他的证词中很好地无罪释放，但结果很糟糕。人们离开时摇头并想，“这个人做错了什么，或者在生活中做错了什么。”他从来没有真正被允许动摇过这个形象。即使你的钱是合法的，如果你的形象不好，名声不好，它会阻止你成为所谓的合法。我认为给人的印象是他不合法。不管他怎么想。不管他在做什么。
了解更多关于 DeStefano 的书，6 月 26 日出版， 这里 .
注册我们的通讯每天将最好的MediaMente发送到您的收件箱。
跟随赛斯·费兰蒂 推特 .