与患有强迫症的伴侣一起生活是地狱

我仍然相信我遇到了我成年生活中最重要的人，但我从没想过我会和一个经常害怕碰我的人一起规划我的未来。我和反社会人士、吸毒者和酗酒者约会过，但我从未想象过与强迫症作斗争的人的生活会是什么样子。

一年多前我遇到托尼（化名）时，他立即透露他患有 强迫症 ，一种以侵入性、不受控制的思想和重复仪式为特征的焦虑症。他觉得有必要披露这些信息这一事实证明了强迫症在多大程度上控制了他的生活。这种疾病是可以控制的，但它也可能是消耗性的——一位心理学家告诉我，住院的强迫症患者害怕喝他们认为被污染的水。

美国国家心理健康研究所报告说 220万人 患有这种疾病，但人们认为男性比女性遭受更多痛苦，而且大多数人在 19 岁之前被诊断出来。托尼十多年前被诊断出来，此后他曾两次住院。他说他只是“疯了”，因为感觉到威胁而无法离开自己的房间。今天，他的强迫症表现为对卫生的痴迷；他的手经常因反复洗手而剥落、破裂并流血。他不会碰任何他认为“脏”的东西——公共门把手、用过的毛巾，甚至我。

但我们从一开始就坠入爱河。托尼是一个很好的倾听者，读得很好，富有同情心，并且很有幽默感。我们在星期一见面，当我在那个星期五去旅行时，我们已经形影不离了。虽然我们几乎不认识，但我很快就明白托尼是一个非常敏感、有爱心的人。直到后来我才完全掌握了他的病情范围。

和托尼在一起的一天是这样的：我在他身边醒来，不得不阻止自己接触他。因为他手上有“隐藏的油脂”，所以他在洗完澡之前不会碰他的脸或头发（因此我也不能碰他）。有一次，如果我还没洗澡，他甚至不会在上班前拥抱我。如果我碰到他认为“不干净”的东西，比如公共墙壁，或者如果我的外套掉在地板上，他仍然拒绝身体接触。

我每天洗衣服，这样托尼洗完澡后就可以用新毛巾擦干自己。托尼每天都需要一个新的，并且更喜欢它们是白色的，这样他就可以看到在彩色的上不容易看到的任何污渍。如果他用弄脏的毛巾擦干自己，他会再次淋浴并用新毛巾擦干。

有一次，我在一个非常热的循环中烘干了我们的床垫套，当它融化时，托尼拒绝在床上睡觉，直到我们更换了损坏的床垫套。即便如此，他在床上还是觉得“不干净”。还有一次，当我在沙发上使用错误的清洁产品时，他避免坐在沙发上三个星期。

人际关系需要工作已经不是什么秘密，但是当最微小的行为可能导致崩溃时，蓬勃发展的压力就会被放大到难以置信。即使托尼无法直接传达他的界限，他们也会默默地决定我们所做的一切。我开始将他的疾病视为一个完全独立的实体——托尼想要不受约束地爱，但强迫症想要控制我们的生活。在他发脾气或我们吵架之后，我可以看出他想像一对“正常”夫妇那样和好——身体上的爱，一个说“对不起”的温暖拥抱——但强迫症不会允许他。

有太多次我哭了，希望托尼可以“正常”。我开始害怕有趣的活动和特殊场合，因为越兴奋会带来更大程度的焦虑。在有人不小心把饮料洒在他身上后，托尼已经冲出餐馆和酒吧；当我们参加聚会时，我知道最好不要在公共场所偷偷亲吻并引发恐慌。有一次，托尼甚至拒绝在高档餐厅用餐，因为他的雨伞掉在了地板上。在他看来，意外不会真的发生，因为他所做的一切都是有预谋的——他永远不够小心，我希望我也能效仿。

强迫症无法“治愈”，但与大多数其他精神疾病一样，它可以通过正确的治疗和支持来控制。 Tony 目前正在接受治疗，每天服用 40 到 60 毫克的帕罗西汀（一种治疗强迫症的常用药物）。这些东西正在帮助他，但他仍然没有像他希望的那样运作。如果不进行治疗，这种情况很少会自行解决。

在一起一年后，很容易预测什么会困扰托尼，作为他的搭档，我努力成为支柱。但是，支持患有强迫症的伴侣是一件每天都在做的事情。我总是很紧张，全神贯注于下一件会让他失望的事情，让我难过的是我们努力享受生活中最简单的事情。自发性不可能存在。没有自发性，你怎么会有浪漫？

然而，这就是我爱的人。如果有的话，看着托尼让我成为一个更有同情心的人，但它也让我充满了深深的悲伤，因为我已经开始憎恨他仍在受苦的那部分。但在我安静的时刻，我不得不提醒自己，托尼患有严重的疾病，如果他能改变，他会的。

在我遇到托尼之前，当我听到我的朋友轻率地说“哦，我太强迫症了”时，我常常会笑。现在我不觉得它那么好笑。