曼哈顿监狱的暴力遗产被称为“坟墓”

Cadeem Gibbs 记得那是一个星期三。

小卖部日，准确地说是一周中囚犯可以用自己的闲钱购买食物的时间，他非常喜欢监狱工作人员提供的食物。不过，大多数情况下，这一天对 Gibbs 来说是突出的，因为他的未婚妻要来看他：2015 年 1 月 7 日。

但那天，在北 6 号，吉布斯被关押的纽约市曼哈顿市中心监狱的地板上，两名囚犯之间爆发了一场战斗。事情迅速升级：吉布斯说，在惩教人员将他们分开之前，这对夫妇拔刀，互相刺伤和砍伤了很多次。

一旦囚犯被拘留，标准的善后程序就会遵循：紧急服务单位 (ESU) 蜂拥而至。因其服装而被昵称为“海龟”类似于忍者神龟 , 在搜查他们的牢房以寻找武器和违禁品时，ESU 官员让每个囚犯都面朝墙壁。由于设施关闭，吉布斯的未婚妻在大厅里闲逛，等着见他。她被告知下次再来。

下周二，Gibbs 被转移到 7 North。几天后，也就是 1 月 17 日，他的新楼层又爆发了一场战斗。他告诉我，六名囚犯被从外面走私进来的武器砍伤。设施再次关闭，吉布斯的未婚妻再次被告知回家。

吉布斯说：“巧合的是，搜查我在北 6 号牢房的同一位 ESU 官员也搜查了我在北 7 号的牢房。” “我记得他看着我说，‘我上周不是刚刚在楼下搜过你吗？’”

在 5 月份接受MediaMente采访时，吉布斯补充说，还有“许多、许多、许多其他的暴力事件”，通常与帮派有关，而且往往是为了一些琐碎的事情。他甚至声称曾看到他的狱友为了一份沙拉而争吵。

随着战斗变得常规化，日子开始变得模糊。

“你有点麻木，因为你经常看到它就在你面前，”吉布斯说。 “过了一会儿，你会在情感上变得疏远。”当海龟来的时候，他补充说，你已经靠墙了。

从 2014 年 12 月到今年 4 月，吉布斯被关押在曼哈顿拘留中心 (MDC)，也称为坟墓，这是一个监狱建筑群，通常关押等待审判的低安全囚犯。两座 15 层高的刑事司法巨像共为无法在美国最大城市保释的男性囚犯提供 881 张床位，并且有幸避开了皇后区北部饱受虐待的综合体莱克斯岛。

前囚犯告诉我，里面的气氛阴暗潮湿，温度也各不相同。有时它像冰箱一样冷；在其他地方，厨房感觉就像一个桑拿浴室。没有多少光线穿过作为窗户的狭缝，在牢房外几乎不允许移动，尤其是在高度安全的地板上。

在怀特街 125 号，两座不知名的塔楼隐约可见。保释金办公室位于街区对面，霓虹灯隐藏在酒吧和咖啡店之间。一楼只有两扇门对公众开放：一扇是用来支付保释金或寄钱给一个昏暗的小房间里的囚犯，另一扇是探望囚犯。

但是在陵墓外面张贴总是有点超现实。当我上次访问时，某种警报正在从停放的囚犯运输巴士和工作人员车附近的某个地方发出白噪音。一个安静、自动的声音用西班牙语和英语解释了参观时间，而游客们却没有引起太多注意。

市政厅就在街区下面；曼哈顿刑事法庭通过地下电梯与监狱相连。唐人街就在您的身后，金融区就在您的面前，SoHo 就在咫尺之遥。

吉布斯因持有可卡因指控而违反假释规定，由于过去违反法律，他被安置在戒备森严的楼层。他称陵墓为“永恒的乌云”，在那里的那段时间，他有时会站在床上，从窗户的狭缝向外凝视着熙熙攘攘的街道。

吉布斯现年 24 岁，自由，在少年辩护基金担任刑事司法顾问。但在他从陵墓给他在哈莱姆区的未婚妻的信中，他会写下自己的位置，“如此遥远，却又如此接近。”

莱克斯岛可能是美国最恐怖的监狱。那里的暴行和腐败报道引起了联邦司法部 (DOJ)、市政府官员和公民自由倡导者的关注，尽管一项悬而未决的法律解决方案为改革带来了希望。但根据对前囚犯、官员和律师的采访，陵墓——尽管在公众的想象中远没有那么突出——却有着自己的暴力遗产。

一位前纽约市惩教局 (DOC) 高级官员告诉我，“古墓里发生了奇怪的事情。” '腐败部分很严重。它总是很重。

曼哈顿拘留中心是纽约市两个活跃的“自治市镇房屋”之一。另一个是布鲁克林拘留所，它于 2003 年关闭， 重新开放 在 2012 年。布朗克斯和皇后区曾经也有类似的设施，但现在没有了。布朗克斯拘留所是 拆除 2000 年（Staples 和 Home Depot 现在占据了它曾经所在的土地），而拥有自己肮脏暴力的皇后之家 关闭 2002 年由美国商务部批准。

唯一的其他行政区设施（虽然技术上不是“房子”）是布朗克斯海岸附近一座拥有 800 个床位的浮动驳船，称为 弗农 C. 贝恩惩教中心 ，其中包含 Rikers 的溢出。

陵墓得名于其前身之一，这是一座建于 1830 年代的巨石，以埃及复兴风格建造， 基于设计 埃及陵墓。这个名字有点不合时宜——陵墓在很多方面都是一个普通的监狱，只有两个地下区域用于收容和运送囚犯。

如今，赖克斯监狱是纽约最臭名昭著的监狱，但在 1960 年代末，陵墓是一个人满为患的噩梦，吸引了大量负面新闻。 根据 到 纽约时报 , '囚犯睡在没有毯子的混凝土地板上，与蟑螂、体虱和老鼠作斗争。警卫经常被指控为暴行。每周都有人企图自杀。

1970 年 8 月，那里的囚犯发生骚乱和 劫持了五个 CO 为人质 在九楼。他们在与市长约翰·林赛（John Lindsay）谈判后获释，后者兑现了他的承诺，将暴乱者送往纽约州北部的阿提卡惩教所（Attica Correctional Facility）。 有帮助 为一年后臭名昭著的骚乱埋下了伏笔。 1974 年，在法律援助协会提起集体诉讼后，一位名叫莫里斯·拉斯克（Morris Lasker）的法官认为那里的条件违宪，并下令立即关闭陵墓。

在一系列类似的法院命令之后，该市在整个 80 年代投入了数百万美元对其惩教设施进行现代化改造。 “新墓”（或至少是南塔）于 1983 年重新开放，之后 耗资 4200 万美元的翻新工程 ;七年后，全新的北塔落成。建造了一座桥梁来连接两者，囚犯分别将其称为“酒店”和“项目”。在北塔，一个按钮打开你的门，牢房里有长桌，你可以坐下。在南塔，牢房更拥挤，必须有守卫打开大门才能让你出去。

到 80 年代末，Rikers 的条件变得如此糟糕，以至于自治市镇的房屋已成为各种囚犯的避难所——没有人想过桥去那个可怕的岛屿。

'囚犯们不想犯规。如果你有违规行为，那就意味着你被从自治市镇的房子转移到赖克斯，”曾在那里和布朗克斯之家度过的前囚犯斯坦利理查兹告诉我。 '当我在的时候，自治市镇的房子，[是]你想去的地方。您的家人可以与您联系，他们不必做整个赖克斯岛的工作，包括旅行、警报和桥梁关闭。这是一种完全不同的文化。因此，囚犯会非常努力地工作，以免被带离自治市镇的房屋。

理查兹是副总裁 财富社 ，一个帮助前囚犯重新适应正常生活的倡导组织。 5 月，他开始在纽约市惩教委员会 (BOC) 任职。 监管小组 这应该为所有城市监狱设定标准。它还监视 DOC，该市机构负责管理大约 11,400 名囚犯。他是少数曾担任该职位的前囚犯之一。 （我之前曾就监狱改革为MediaMente采访过他。）

当理查兹从州立监狱获释时，他在那里度过了四年半的抢劫时光，该市监狱中的暴力已经失控。 Rikers 处于骚乱的边缘；在 1994 年的短短两个月内， 估计的 岛上有 176 处刀砍或刺伤，或每 90 名囚犯一人。并且该市的监狱人口激增，因为鲁道夫·朱利安尼市长的标志性破窗警务政策使更多的纽约人因低级违规而入狱​​，这比以往任何时候都多。

对于 Glenn Martin，创始人 正义领袖美国 ，一个监狱改革组织，所有这一切都在 1995 年达到顶峰，当时他被关押在陵墓中近三个月，然后搬到了莱克斯。他说，当时的暴力不仅来自囚犯，还来自负责维持法律和秩序的警官。虽然不像 Rikers 那样地狱，去年美国检察官 Preet Bharara 在那里发现了一种“暴力文化”，但 90 年代中期的坟墓是一个危险的地方。

马丁将环境描述为“社会的缩影，但非常反常”。与像他这样的黑人囚犯相比，白人囚犯更适合从事维修工作。他说，囚犯和男性警卫之间存在着一种男性气质的竞争，他们决心给女性 CO 留下深刻印象。如果一个囚犯公开调情太多，他以后会用殴打来为此付出代价。前囚犯说，女性 CO 会领导囚犯，如果爆发了不涉及或牵连任何 CO 的战斗，警卫会看向另一个方向。

“我记得警察创造了一个环境，只要你不在 [他们] 上司面前让警察难堪，就可以打架并互相伤害，”马丁回忆道。 “只要你事后收拾烂摊子，上司来的时候就不会发生。”当他们的主管过来时，即使是官员也会让你知道。

然而，在公众眼中，事情似乎在 2000 年代初期平静了一段时间，当时陵墓被正式更名为 Bernard B. Kerik Complex，以纪念这位在 2000 年在该市监狱系统中获得高级职位的人。 1994 年，并于 1998 年晋升为 DOC 专员。两年后，Kerik 将继续成为纽约警察局专员，并最终成为临时伊拉克联合政府的临时内政部长（ 不是开玩笑 ）。前 恳求 凯里克因税务欺诈罪名在联邦监狱服刑四年，当时正在竞选国土安全部负责人。他 丢失的 那个机会，以及他在 2006 年的坟墓上的名字。

在他的耻辱之前，凯里克将这座城市的监狱从边缘带回了 称赞 来自哈佛大学肯尼迪政府学院。从 1994 年到 2000 年，囚犯持刀暴力下降了 93%；严重使用武力事件 一落千丈 72%。在他的管理下，积极搜查犯人并扣押犯人 暴涨 ，而数据驱动的系统称为 团队 — 或 Total Efficiency Accountability Management System，类似于 NYPD 的 COMPSTAT 犯罪绘图计划 — 帮助查明“热门”设施或暴力程度最高的设施。

除了罕见的囚犯自杀之外，凯里克说他不记得坟墓里发生的太多戏剧性事件。

'对我来说没有什么特别突出的。我的意思是，六年。不记得在那里遇到过问题，”在联邦监狱任职后成为刑事司法改革倡导者的凯里克告诉我。 “如果你要进出法庭，你就住在曼哈顿，除非你非常暴力或需要在某个地方进行一些行政隔离。” （在那种情况下，你会去 Rikers。）

“当您在社区中心拥有这样的设施时，您希望确保该设施安全可靠，”Kerik 争辩道。 “你不需要这些设施的问题。”

但凯里克说，他从前任和现任惩教人员那里听说，这些天来，古墓基本上是“赖克斯的另一个设施”。

不愿透露姓氏的 29 岁的安东尼住在 四分之三的房子 在哈莱姆。他告诉我，他在 2007 年至 2012 年期间因出售可卡因而被关押在古墓中近 20 次。

当他到达任何特定的逗留时，他说他会遇到来自大三州地区的囚犯。 “有时，我会看到来自布鲁克林和长岛的人。我想，‘哟，你怎么到这里来的？’他们会说，‘哟，我什至不知道，’他告诉我。 “‘他们第一次逮捕我时，我在布朗克斯区，他们把我送到布鲁克林大厦，然后又把我送到曼哈顿大厦。’”我想，‘哇，你旅行了很多次。’

安东尼说，他在陵墓的那段时间的特点是看守而不是囚犯实施暴力。他回忆说，监狱长对囚犯使用武力以给女同事留下深刻印象，警卫因与他们交谈而殴打囚犯（类似事件在 2014 司法部关于 Rikers 的报告 ）。 CO 还将暂时切断囚犯的电话。邮件和电话特权，或者进入牢房打他们，安东尼说。安东尼补充说，在访问医疗办公室期间，警卫忽略了他对 Advil 的请求。他甚至提到了在工作中喝酒的 CO，他们呼吸中的酒精味太明显了。 （一些警卫显然会反击那些无赖的同事，大声说他们的所作所为是公然错误的。）

安东尼和他认识的其他囚犯说，他因反击犯人而收到了额外的袭击指控。当然，这会延长在监狱中度过的时间，但从安东尼的描述来看，这是一个双赢的局面：你;不断地与人交谈，但如果你决定顶嘴，你就是付钱的人。

“他们会拿出他们的笔，然后说，‘我的笔会伤害你比什么都重要，’”安东尼回忆道。 “他们总是说：‘我的笔会伤害你胜过一切。’”

2007 年 6 月，当安东尼第一次来到古墓时，他说一名囚犯在南 7 号体育馆与一名狱警顶嘴，然后在安东尼和他的朋友面前遭到殴打。安东尼和其他犯人锁上了门，海龟们无法立即进入；在他们看来，这样才能公平地继续战斗。最终门被打开了，正如安东尼回忆的那样，囚犯“跳了起来，被钉住了”。

那年晚些时候，也就是 12 月 5 日，安东尼说他目睹了一名警察和一名囚犯之间爆发了一场战斗。同理：犯人说了句，CO就打了他一巴掌。安东尼说，这个孩子被打得很惨，后来他被带回牢房时，所有的囚犯都被告知要靠墙站着；这一次，他们看不到瘀伤。 “‘坐在你的床上，不要透过窗户看，’” Anthony 说，冒充 CO。 '如果他们发现你透过窗户看，他们会粗暴对待你。 ’闭上眼睛。看看墙壁。’”

像卡迪姆吉布斯一样，安东尼说这些日子失去了意义，而是形成了一个长长的暴力序列，让每个囚犯和警官时刻保持警惕。他说，这“令人震惊”——他无法相信曼哈顿市中心正在发生这种事情。

他说：“我过去常常去天主教礼拜，以求安心，只是觉得自己不在那里。” '只是为了让我保持清醒，因为在那里，你的思维方式完全不同。那边会打架，或者那边有人被砍了。您必须非常定期地了解正在发生的事情——您处于针锋相对的状态。因为你永远不知道会发生什么。

在过去的几年里，一些丑闻袭击了陵墓。 2009 年 6 月，该设施的长期拉比 Leib Glanz 被 暂停 为一群东正教犹太囚犯定期安排烤牛肉、鲑鱼和鸡肉盛宴，以及为囚犯的儿子安排 60 人的成人礼。后来是 报道 格兰兹的卫星卡车停在陵墓外，因此囚犯可以在监狱的电视上观看以色列亲戚的婚礼。 （格兰仕最终 带电 和 被定罪 2013 年因欺诈联邦住房补贴而被起诉。）

2010 年，陵墓的一名牧师是 被捕 用于走私三把刀片和一把剪刀。这个三月， 根据 在一场悬而未决的诉讼中，据称陵墓的一名医生告诉一名囚犯，在手指被电子门意外切断后，将其扔进垃圾桶。 5月，一名19年老兵CO被捕， 根据 到 每日新闻 ，用于走私“手机、烟草和打火机，此外还有 9 克快克和 3 盎司大麻”。剧情 据报道涉及 一名囚犯和两名囚犯以及两名亲属。

还有一个人，他在 6 月份提起诉讼，声称他变得无能为力是因为 阴暗的医生 早在 2011 年，他就未能治疗他长达六天的勃起。本月早些时候，该男子从该市获得了 750,000 美元的和解金。

尽管如此，如果您在最近的 DOC 或调查部 (DOI)（官方城市监管机构）新闻稿或计划中进行搜索，您甚至不会知道古墓的存在。该设施只是一个 脚注 在去年联邦调查局发布的关于 Rikers 的报告中，当我第一次通过电子邮件询问 Tombs 时，DOC 发言人回答说我是否看到了 Rikers 岛最新的反暴力行动计划。

目前没有任何惩教人员愿意为这个故事说话。根据 DOC 的规定，法律上不允许警察未经授权与媒体交谈，也不得要求和致电惩教人员的电话。慈善协会及其负责人诺曼·西布鲁克（Norman Seabrook） 据说 因涉嫌回扣而面临联邦调查 - 没有得到答复。

坟墓的批评者一直引用的主要问题之一是监督状况的下降。目前，四个机构通常监控城市监狱的生活条件：纽约市惩教委员会、纽约州惩教委员会、纽约市调查局和 DOC 自己的内部调查部门。

这位前美国商务部高级官员告诉我：“我听到的一件事是，这些年来管理层一直在恶化。” “管理人员在几年前永远不会管理，从看守到以下。”

当然，批评者说，这说明联邦调查局和媒体机构如 纽约时报， 这 纽约人 ，以及 乡村之声 至 揭示 这 残酷 在 Rikers 上，而不是负责监视城市监狱的机构。正如斯坦利理查兹在被确认为 BOC 成员后告诉我的那样，“司法部关于 Rikers 的报告......应该从董事会出来！”

另一个压力点是法律援助协会的囚犯权利项目。该组织有 提起了一系列集体诉讼 反对城市卫生条件差、过度武力、心理健康，以及在与陵墓相连的法庭围栏里等待传讯的时间长得令人发指——几名前囚犯告诉我，这种情况仍然可以持续到 法律授权 24小时。与 DOJ 的联邦政府一道，法律援助协会刚刚赢得了一项针对该市的重大和解，这将导致对 Rikers 进行新的联邦监督，并加强规则、监控和随身摄像机。

2006年 见证 市议会的主任约翰·波士顿 (John Boston) 囚犯权利项目 ，强调了行政区内部监狱的优势：它们的位置意味着囚犯在上法庭时不需要被运送那么远，并且允许囚犯更接近他们的家人和律师。

波士顿说，他的组织不断收到囚犯关于所有城市监狱的暴力、医疗和不专业行为的投诉。所以他对市中心的混乱故事并不感到惊讶。

“在纽约市的监狱系统中，陵墓没有什么特别之处，”他告诉我。 “我不觉得你听到这些故事太巧合，因为它是邪恶而危险的监狱系统的一部分。”

波士顿补充说：“它们都是相同的人口和相同的员工（与莱克斯一样）。”

近年来，纽约帮派暴力事件激增，导致该市枪击事件增多，市长比尔·德布拉西奥 (Bill de Blasio) 表示 说 .他的政府的努力针对城市监狱的访客，例如拥有帮派协会的莱克斯，以及 3 月份对该岛实施 34 小时部分封锁 据报道，这源于与帮派有关的暴力。和 根据 到 纽约时报 ，所有城市监狱——不仅仅是赖克斯监狱——最近在上个月底都被封锁了。

波士顿告诉我，这种帮派活动有助于解释为什么向法律援助协会提供的投诉是保密的。他认为，害怕报复是阻止囚犯与记者交谈的原因。他说：“自治市镇监狱内存在严重的报复威胁。” “他们会……和你说话很愚蠢。”

当被问及陵墓时，调查部通讯主管黛安·斯特鲁兹 (Diane Struzzi) 向我指出了上述 DOI 和曼哈顿地区检察官在 6 月初逮捕了 19 年的老兵 CO、一名囚犯和其他人的情况.她在一封电子邮件中说：“DOI 不会对悬而未决的调查发表评论，但一直并将继续审查影响城市监狱的重大问题，包括袭击和虚假报告以及走私走私等。”

在给MediaMente的一份声明中，DOC 发言人通过电子邮件发送了一封电子邮件：“专员 [Joseph] Ponte 的 14 点反暴力倡议正在所有 DOC 设施中营造一种安全文化。 DOC 增加了安全摄像头，改革了入口程序以阻止违禁品流动，增加囚犯教育机会以减少无所事事，并正在发展危机干预团队以更快地应对事件。有意义的改革需要时间，我们相信我们的改革正在导致更安全的 DOC。

发言人援引美国商务部的数据表示，陵墓“平均比商务部其他地方的暴力要少”。然而，与去年同期相比，2014 年 12 月至 2015 年 5 月期间使用武力增加了 15%。发言人补充说，那些造成任何伤害的事件是 下 7%，反映了全市的趋势，自 1 月份以来，使用武力的人数增加了 26%，但造成伤害的人数下降了 5%。发言人未能提供有关具体事件或暴力指控的任何信息，并表示美国商务部无法提供逐年的暴力统计数据。

当斯坦利理查兹在 6 月初会见 BOC 的自治市镇房屋的现场代表时，曼哈顿拘留所并未被列为“最黑暗的”，也就是说，那些以严重的帮派暴力和滥用职权为标志的拘留所。然而，他听说最近有许多高度安全的囚犯从古墓转移到赖克斯。

理查兹说，缺乏透明度可能有助于解释为什么这些故事，无论是有意还是无意，都没有得到更多曝光。

“自治市镇的房子在大多数情况下都看不见，也看不见，”他告诉我。 “[DOC] 专员不会像访问该岛那样频繁地访问它们。所以是的，很有可能自治市镇的房屋充满了暴力，而没有报告。它是在非常本地的水平上进行管理的。

至于如何控制 Rikers 以外的城市监狱的过度行为，“这必须是两个方向，”马丁争辩道。 '它必须是自下而上的，CO 们对他们的工作有不同的思考，有不同的理解和角色，并得到奖励，但做我们说我们关心的事情。然后自上而下，就像让人们承担责任并建立这种文化一样。

他补充说，“我没有看到这些事情发生。”

因此，当市政府官员努力检修 Rikers 时，Tombs 的前囚犯希望他们不要忘记距离市政厅仅几个街区的监狱——不管怎样，这座监狱对他们来说已经太暴力了太久了。

“当你路过时，你不可能看不到它，”卡迪姆吉布斯告诉我。 “但是当你在那些墙的另一边时，你不知道发生了什么。”

关注 John Surico 推特 .